Há uma fotografia dela em que é mais nova do que você é hoje. Está a rir, e não faz ideia porquê.
Para si, foi sempre a mãe. Mas antes disso foi uma menina, uma adolescente, uma jovem com planos que talvez nunca tenham tido nada a ver consigo. Dessa parte da vida dela só conhece fragmentos.
Aqui é ela própria que lha conta. Ao ritmo dela, com as palavras dela, sem ninguém a perguntar nem a interromper. E, a certa altura, vai ler sobre a sua mãe frases que nunca teria conseguido imaginar.